Kakek

Fiksi

“Kalian jangan lupa, kalian satu dalam tim, buat catatan sistem tagging, saling mengingatkan, setiap kesempatan jangan disia-siakan, jangan bikin malu..ok?, kalian diberangkatkan dengan doa oleh anak dan isteri atau suami atau orangtua” getaran suaranya menumbuhkan semangat yang dia tanam dalam hati mereka.

“Jangan bikin malu…diberangkatkan dengan doa oleh keluarga….., enak saja bapak itu ngomong, apa dia tau kita digaji kecil?” kata salah seorang dari mereka dalam perjalanan ke tempat tugas, “empat hari kan lumayan lama, pisah dengan keluarga” lanjutnya, sementara yang lain diam saja, mereka tahu sifat temannya, ngomongnya saja begitu, dia memang pekerja keras, pantang menyerah dan pembakar semangat.

Kejadian itu tidak pernah dia lupakan, dia istirahat sejenak menatap layar laptopnya dan membaca ulang kata-kata dan kalimat yang baru saja dia ketik, tatapannya menjadi kosong, pikirannya menerawang, hening…diam.

Kini dia tinggal sendiri. Sang bos hebat, dan teman-teman anggota timnya termasuk si pembakar semangat sudah lama pergi menghadap yang Mahakuasa. Masa tuanya dia habiskan menulis dan membantu orang, siapa saja yang memerlukannya, maka dia tidak pernah kesepian dalam kehidupan melajang. Lagi pula, semua anak dan cucu-cucu temannya menganggap dia sebagai keluarga, sebagai orang tua dan sebagai kakek begitu juga sebaliknya dan mereka suka berkunjung.

Banyak isak tangis, banyak doa, banyak kata sambutan, banyak cerita dari orang yang datang melayat. “Selamat jalan kakek!”, dia dimakam kan di TPU tanpa batu nisan sesuai permintaannya dalam tulisan terakhirnya.
_____________________________________________
dari Bisik-bisik: Selamat jalan kakek!, batu nisanmu tertanam dalam hati keluarga dan cucu-cucumu, karya nyatamu tumbuh makin subur dan selalu berbuah.