Archive for January 2019
Surat patoluhon, Ulos Mangiring
28 Desember, Hari kedua, lanjutan
Kemarin, suatu tempat tepian Dana Toba.
“Kami pulang nantulang!, sudah sore, kami sungguh senang dan beruntung mendengar cerita dan nasehatmu” kataku, beliau mengerti agar kami tidak kemalaman dijalan. mendaki bukit terjal dalam perjalanan pulang ke Siborong borong.
Beliau menatapku “tunggu sebentar” katanya, lalu berdiri tertatih tatih berjalan masuk ke kamarnya, agak lama lalu keluar membawa “ulos mangiring”, diberikan kepada cicitnya.
Sesuai adat atau tradisi sukuku Batak, ulos ini diberikan kepada seorang anak pertama sebagai simbol agar si anak kelak dapat membimbing adik adiknya, mempunyai corak yang saling beriringan, melambangkan kesuburan, kesehatan dan kebahagiaan.
Kerafian lokal, hmmm..saya sungguh terharu, senang terutama kepada nantulangku ini, sudah uzur 88 tahun, beliau memelihara adat itu dengan hati tulus dan sangat dekat dengan Tuhan.
#imajo, gue terharu nih, liat nantulangku yang tua dan tulus, semua masih jernih mata pendengaran dan hati#
Ari paduahon, Surat paduahon. Hari Kedua
28 Desember 2018,
Kemarin, “Kulihat ibumu” itulah bisikan pertama yang kudengar ketika berpelukan dari kedua nantulangku ini, yang satu tinggal di suatu tempat tepian danau toba dan satu lagi tinggal di Tarutung lembah Silindung. Mereka sudah uzur, tua banget tetapi ingatan dan tutur kata masih jernih dan mengingat kami satu per satu begitu menyebut nama masing masing.
Tadi siang kami mengunjungi amangnoru di Lintongnihuta isterinya adik perempuan ayahku sudah lama tiada, sudah lama pergi ke sisi Tuhanku.
Saya mengerti banget, melihat wajahnya hampir menangis begitu kami letakkan ikan arsik ke hadapannya, lalu saya menyatakan “ini ikan kami bawa, ikan yang selalu beriringan bermata jernih. doa kami kepada Tuhan, semua turunan anak cucumu dan amangboru selalu beriringan melihat dan merasakan semua yang baik di dunia fana ini”. Kuusap punggungya “kami tidak memberitahukan kedatangan kami,, amangboru!” kataku, tetapi beliau masih terpaku, hmmm batak tulen beliau memikirkan seharusnya menyiapkannya balasannya. Lalu kami ngobrol senang, tambah sehat amangboru!.
#itulah dulu, sering low bat, gue masih jalan terus mengunjungi gereja gereja dimana saya dan nenek moyang menjadi jemaatny#
Ari parjolo, surat parjolo Hari pertama,
Tataring, perapian sekaligus tempat masak.
Pukul 5 subuh sebagian dari keluarga sudah bergegas bangun, memaksa saya membuka mata di tempat tidur, gelak tawa dan suara mobil menjauh. Mereka ke Sipoholon Tarutung mandi Air panas, air belerang jernih keluaran gunung, kita sebut Dolok Martimbang.
Saya lebih suka mandi air dingin, dingin bangat dari sumur di rumah. Hahaha tentu saya makan lebih dulu dari mereka.
Ikan Mas Arsik, sayur pahit, hmmm kuminum kuahnya selagi panas , enak rasanya hmmm…kutaruh air sayur itu ke gelasku., luar biasa menghangatkan tubuhku di kampungku yang dingin ini. Saya makan sambil duduk dekat tataring, tempat masak sekaligus perapian.
Hari ini, kami akan pergi ke kampung ibuku suatu tempat di tepi danau Toba. Masih ada natulangku di sana, janda tua yang hebat dan kuat sebagaimana orang kampung.
Rasanya saya kembali ke masa kanakanak.
#imajo, agoi amang nunga matua ahu#
Zero+
Kolose 3:13.
Kebaktian mengucap syukur di rumah Siborongborong.
Semua keluarga, kami kakak beradik bersama anak menantu dan cucu masing masing sudah berkumpul.
Semua berterimakasih,
semua menunduk,
semua mengucap syukur.
Ampuni kami Tuhan.
Bahasa Batak,
Masipaunean jala masisesaan dosa ma hamu, jumpa marpangkurangi nasada dompak donganna, songon panesa ni Kristus dihamu, songoni ma nang hamu Kolose 3:13.
Niuluhon ni Pareses HKBP Siborongborong. Didongani, Koor ina dohot mannen Koor.
Asi rohaM, sahat tu Ho ma hami Tuhan.
Amen, ima tutu.
Countdown, zero
The first time for the next generation
Ini kampungmu, rasakan dingin dan tiupan angin dataran tinggi kampung nenek moyangmu. Kuserahkan mereka kepadaMu Tuhanku. Amin
Countdown pulang bagian ketujuh.
Ruang tunggu keberangkatan cengkareng.
Seolah sudah di kampung.
Obrolan orang menggunakan bahasa Batak, bahasa sukuku di ruang tunggu keberangkatan Cengkareng ke bandara Silangit yang sangat padat seolah kita berada di kampung di Tapanuli.
Maka lengkaplah kami berduabelas kakak beradik bersama menantu dan anak cucu masing masing, “podami do dainang dohot damang marmudu mudu hami, asa tongtong dibagasan dame nangpe masiboan lehengna” , nasehat ibu dan ayah yang sudah lama tiada “kalian harus selalu bersatu dalam kasih dan damai, meski berbeda nasib dan kehidupan” hahaha susah menerjemahkannya. Itu bahasa Indonesia BTL, batak tembak langsung.
Sirsak ini akan matang sebaik kami pulang ke Jakarta. Pasti enak ia memberi buah yang bagus. Maka semoga hidup kami memberi buah yang baik, dan berguna bagi sesama, Amen.
Kami sudah diboarding room, sertai kami Tuhan. Amen
#imajo, kampungku!, ini kami datang#
Countdown, pulang bagian keenam
Bahasa Batak, bahasa suku ku.
Nunga sahat be sude keluarga nahutudohon di Huta. Borngin on marari pesta di HKBP Godung Lintongnihuta, songon naung hupatota hami di Jakarta on minggu nasalpu, jala markor do nasida “Bintang torang diborngin nabadia”
Agai amang, songon nahubege endei, laho borhat hami marnatal saonari tu GKI Cinere.
Tgl 26 pe hami mulak,, jala laos botarinai, maracara ma hami diuluhon amang pandita sian HKBP Sabungan Siborongborong, huria nami molo di huta on. Boi dohonon masipudian do jabu nami dohot gareja I.
On dope naboi husurathon saotik. Selamat Ari Natal ma di hita sude. Sai mian ma dame na sian Tuhanta Jesus Kristus dihita, saleleng hita diportibi namangilas on. Amen
#imajo, Dame ma dihita sude#
Countdown, pulang bagian kelima
Makin rindu.
Ini kampungmu, kelak kalian mencintainya
Air liurku sudah terbit. Pastilah saya makan gulamo, sejenis ikan asin sebesar ibu jari panjangnya kira kira 10 cm, kalau dibakar atau digoreng harumnya bukan main, tetangga pasti ikut menciumnya, hehehe atau ikan rebus sejenis ikan gembung, lalu cabe giling dengan andaliman sejenis rempah hanya tumbuh di Tapanuli.
Ingin kuminum air tajin diberi garam sedikit. Hahaha, beras dikampung tidak pernah dicuci karena memang bersih dan asli, semoga masih seperti itu. Daun singkong tumbuk, atau sayur manis atau sayur pahit dibening…waah..ini saya datang.
Makan buah tarutung, duren dalam bahasa Indonesia, hehehe, buah hapundung dan buahbuahan lain yang tidak ada di Jakarta, biasanya musim buah buahan hutan pada bulan Desember.
Kami akan ke kampung ibuku disalah satu tepi danau toba, masih ada nantulangku istri paman di sana, janda tua masih kuat naik turun bukit ke kebunnya, pasti kami bahagia menangis berpelukan, lalu beliau akan masak mujair dan ikan mas dari danau, selalu begitu.
Kami juga akan ke kota Tarutung, tempatku masa kanak kanak sampai remaja, lalu tembak langsung ke Jakarta.
Akan kuberikan perasaan itu ke anak cucu, perasaan kampung halaman, kelak mereka mencintainya. Hmmmm.. our next generation, ini kampungmu Huta Pinungka Lintong ni Huta Humbang Hasundutan, tentu juga Siborongboron Tapanuli Utara
#imajo, anak menantu dan cucu, ini kampungmu#
Countdown, Pulang bagian keempat
Marungkil, kuberserah kepadaMu
Saya sedang memperhatikan tiket pesawat pulang kampung. Pikiran duniawi dan dunia imanku muncul bergantian, lalu saya berserah kepada Tuhan. Hmmm …dasar gue manusia di dunia fana, tetap saja mereka muncul berselang seling meski tidak mengganggu kegiatanku, maka saya marungkil, baca marukkil.
Susah juga mencari padanan kata bahasa batak “marungkil” ke bahasa Indonesia, artinya keinginan mengambil keputusan untuk keluar dari sesuatu yang menakutkan dan pasti dapat kita lakukan, tetapi bertentangan dengan hal yang lain, semua dalam hal yang baik dan positif, lalu akhirnya kita mengadu dan berserah kepada Tuhan. Saya tidak tahu kalau seorang atheis marungkil, dia mengadu kepada siapa, ini pun menurutku hehehe.
Tadi malam anak bungsuku tiba di rumah dari suatu kota di Kalimantan tempat dia bekerja. Ditengah obrolan kami mengenai pulang kampung, saya bertanya “naik pesawat apa nak ke kampung?” ternyata kami satu pesawat. Sebelumnya dua keluarga anak menantu dan cucu, telah memberitahu berangkat dengan pesawat yang sama juga, mereka bebas memilih pesawat masing masing. Jantungku berdegup, kini saya marungkil, lalu berserah kepadaNya.
Lalu saya menerawang meninggalkan parungkilon kata benda dari kata marungkil. Apalah kubilang, sorot mata itu, membuatku surut ketika saya berbuat salah, meski salah kecil menurutku, kadang hanya karena bunyi sendok beradu dengan gelas ketika menyiapkan kopi atau teh kepada tamu yang sedang berkunjung, apalagi kalau ternak belum kami beri makan atau pekerjaan lain yang sederhana. Apalah kubilang, sorot mata itu, membuatku melayang seolah di surga dekat Tuhan, ketika harus meninggalkannya berangkat sekolah jauh darinya. Apalah kubilang, sorot mata itu, sorot mata yang sama pasti menghujam menyerap kepada adik adik saya dan juga meninggalkannya. Apalah kubilang, kini, sorot mata itu, masih tertanam dalam diri kami, menanamkan daya survival yang tinggi dan nasehat bersatu dalam damai, meski hmmm..kami pasti berbeda.
Ohhh…. ibuku yang kurus dan kuat, ibu yang melahirkan kami kakak beradik, ibu yang mendidik kami ditengah kehidupan yang keras, bertani berkebun dan beternak. Kami datang, kami pulang, kami pasti mengunjungi gereja kita pada Natal dan Tahun Baru ini mengenangmu, tentu kami akan mengunjungi makammu dan suamimu yang hebat, ayah kami.
Pikiranku penuh, menyongsong hari H sambil memilih ulos, yang akan kami uloskan atau berikan kepada anak besan kami yang akan melangsungkan pernikahannya di kampung tgl 29 Desember yang akan datang.
#itulah dulu, saya marungkil, kami berserah kepadaMu Tuhan. Amin#
Countdown, pulang bagian ketiga
Kewajiban
Penuh sesak, saya memiringkan badan ditengah kerumunan orang yang antri tidak teratur menuju loket pajak progresif, map yang berisi fotocopi dan asli stnk dan ktp kuberikan kepada petugas, “letakkan saja pak, silahkan tunggu pak nanti dipanggil” katanya. Ini adalah loket pertama yang harus saya lewati setelah kelelahan diantrian tukang fotocopi.
Hmmm..saya berada di layanan publik yang sangat padat, menunggu panggilàn dari loket kedua pengesahan kendaraan roda 4, untuk menunjukkan BPKP asli kendaraan. Lalu ada dua loket lagi, loket pembayaran tunai dan loket pencetakan dan penyerahan.
“Pak sewa villa di kampung itu per kamar bukan per rumah dan semua kamar sudah penuh” suara anak bungsu saya dari Kalimantan. “pakai message whatsap nak, bapak lagi bayar stnk penuh sesak” sahutku, lagipula tidak etis pembicaraan telepon didengar orang banyak dan saya enggan menembus kerumunan orang yang penuh sesak itu.
Suara teriakan langsung petugas atau melalui pengeras suara dari setiap loket bersahutan bahkan sering bersamaan memaksa saya harus mengontrol pikiran memusatkan pendengaran, sementara saya chatting dengan anak bungsuku.
Suara petugas itu bercampur dengan hiruk pikuk orang yang terpusat berdesakan didepan setiap loket meski bunyi pengeras suara “mohon tidak bergerombol didepan loket” hampir setiap menit berkumandang. Bau pengap, entah itu dari bajunya atau jacketnya entah itu dari keringatnya menjadi tidak terasa dalam ruang tunggu yang relatif sempit ini terlihat dari wajah wajah letih, wajah wajah senyum melihat hpnya dan wajah berbagai mimik seolah tidak memperdulikannya.
Akhirnya mereka anak anak dan cucu dapat kamar juga, setelah menghubungi pemiliknya yang masih saudara, mungkin ada cadangan privilage. Sebenarnya masih kuajak mereka tetap menginap dirumah peninggalan kakeknya sebagaimana biasanya kalau pulang kampung. “itu kan, dulu pak. lagi pula abang dan kakak sudah berkeluarga dan punya anak” kata anak bungsuku.
Bukan jakarta kalau tidak macet, bukan biasa kalau tidak diulang menyatakannya….hehehe dari kantor Samsat Cinere saya arahkan mobil tuaku ke arah utara menuju tukang pangkas yang berada disebelah kiri pinggir jalan Cinere Raya kira kira 10 ruko arah sebelah kanan pertigaan menuju Jl. Bandung. Kuputar radio namun tidak kudengar karena pikiranku melayang ke kampung halaman, kaki dan tangan dalam mode otomatis rem, gas dan klakson.
Dua belas keluarga kakak beradik beserta anak menantu dan cucu berkumpul di hari Natal, berkumpul di tanah nenek moyang, berkumpul di rumah orang tua yang sudah tiada, berkumpul mengenang mereka sambil memuji Tuhan. Kini sebagai anak sulung sesuai adat istiadat kami suku Batak, saya dan istri tercinta polisi toba menjadi orang tua mereka, kami menjadi orangtua adik adik kami, berat…. tetapi kami menjalankannya dengan senang hati dan penuh syukur atas berkatNya.
Perhatianku, perhatian kami kakak beradik, akan menjadi perhatian anak menantu dan cucu, “ini lah kampung halamanmu” kata nenek moyang, “jaga!, awasi ia dengan baik” tentu itu kata mereka dan kataku juga. Tak lama lagi kalian the next generation, kalian pengganti nenek moyang dan kami di tanah ini.
Tentu, secara khusus akan kutunjukkan kepada kalian, dimana kami dibesarkan, bersekolah dan bersekolah minggu. Tempat kami mengecap ilmu dasar dan dipatri menjadi sebagian dari karakter, hahaha menjadi “kutu buku”. Dengan cara yang sama dalam bentuk yang berbeda telah kami berikan kepada kalian di tanah perantauan…hehehe ditanah kalian besar yang penuh haru biru ini. Kami percaya kemampuan kalian penuh kemandirian, independen satu sama lain meski dependen oleh darah kalian. Seperti kami orangtua kalian kakak beradik, independen tetapi satu hati, saurdot dalam bahasa batak meski berbeda beda.
“Hei kalian anak menantu dan cucu, kutunjukkan sebagian foto yang saya jepret ketika kita pulang kampung tiga tahun yang lalu. Foto sekolahku, foto Gerejaku dan foto sebagian pemandangan Rura Silindung yang selalu terlihat jika kami pulang sekolah, dan akan kita lihat lagi, menjadi sebagian dari memori kalian.
”#itulah dulu, kewajiban membayar STNK, gue sudah di rumah dengan kepala polontos alias gundul#
Singal's Weblog 